“我好想你。尤其是当我看到那个，还没有名字的小表弟，就会想起你常跟我说：你老了。我很想跟他说我觉得……我也老了。”
婆婆，对不起，不是我不喜欢跟你讲话，只是我觉得我能跟你讲的你一定老早就知道了。不然，你就不会每次都叫我“听话”。就像他们都说你走了，你也没有告诉我你去了哪里，所以，我觉得，那一定是我们都知道的地方。婆婆，我不知道的事情太多了，所以，你知道我以后想做什么吗？我要去告诉别人他们不知道的事情，给别人看他们看不到的东西。我想，这样一定天天都很好玩。说不定，有一天，我会发现你到底去了哪里。到时候，我可不可以跟大家讲，找大家一起过来看你呢？婆婆，我好想你，尤其是我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起，你常跟我说：你老了。我很想跟他说，我觉得，我也老了……
有一幅很著名的画：太阳在海平面之上，阳光洒下整片海，沙滩上有几个人正朝着太阳的方向仰望，你认为是日出还是日落？据说看到日出的人充满朝气，是乐观主义者；看到日落的人暮气沉沉，是悲观主义者。某天有人问我，你看到的是日出还是日落？虽然我知道这个寓意，却不想掩饰什么，我说我看到的是日落，他说你真的老了。也是在那天我看了《一一》，本来很淡然的我却在片尾曲响起的时候，呆坐在那里，掩面而泣，好像活了一辈子那么长，好像又只有三个小时那么短，我想起电影里的一句台词：电影的发明使我们的人生延长了三倍。这部电影让我从十岁活到了六十岁，最后由婆婆的去世到舅舅的孩子出生经历了轮回。
十岁的我是洋洋
我有个知识丰富的爸比，一个神经质的妈妈，一个温柔的姐姐，一个总叫我“听话”的婆婆。我总是被女生欺负，我不喜欢学校的“小老婆”。有一天，我听见隔壁的人在吵架。第二天，在电梯口遇见了那个阿姨，我想转过去看她。爸比说：“洋洋，不能这么看人家。这样很不礼貌，人家会生气的。” 我说：“可是我想知道她在难过什么。我从后面看不到啊。”我跟爸比说：“爸比，你看到的我看不到，我看到的你也看不到。我怎么知道你在看什么呢？”于是爸比就教我拍照。我每天都给周围的人拍背影，因为他们看不到我就拍给他们看。我用我的眼睛看到的世界讲给大人们听，他们听不懂，他们不相信，于是我就拍下来。后来，我发现“小老婆”也并不是很坏，婆婆死了，我跟他说对不起。就这样，拍着拍着，我就二十岁。
二十岁的我是婷婷
我有个很疼我的爸爸，一个老被女生欺负的弟弟，一个有气质的婆婆。我跟隔壁家的莉莉是朋友，我喜欢她的男朋友胖子。这些我都不敢跟别人说，可是堵在心里很难受，于是我就跟婆婆说。我不明白为什么舅舅不娶云云阿姨。我问爸爸：“如果阿弟舅舅不是坏人，那小燕阿姨一定有问题了咯？”我以为爱情有好坏对错之分，好人就应该得到爱情，坏人就不应该得到爱情。我开始跟胖子约会，后来他们还是重新在一起了，我觉得不公平，我没有做什么坏事情，为什么胖子就不喜欢我。再后来，经历了很多事，胖子为了莉莉杀死了与她妈妈有染的人，我的爱情也在他的咆哮中流失了，婆婆也死了。突然间我就明白了关于爱情的很多事。就这样，想着想着，我就三十岁了。
三十岁的我是舅舅
我有个很老实的姐夫，一个很关心我的姐姐，一个很凶的老婆，一个善解人意的前女友云云。我很相信算命，每天都在想如何捞钱，却总是郁郁不得志。我以为我很能说，但是当我和妈妈说话的时候却什么也说不出来。我很害怕我的老婆，我不知道是为了肚子里的孩子还是真的爱她。当孩子满月的那天，云云来了，老婆很不爽，结果同学和她吵了起来，我不知道怎么办，我痛恨自己的懦弱。那天我失魂落魄的回家，第二天，老婆在浴室看到昏倒的我，我想有那么一刹那我真的想死掉。后来，我的妈妈去世了，我的生意也开始转好。就这样，混着混着，我就四十岁了。
四十岁的我是敏敏或者NJ
我有个很木讷的丈夫，一个读书用功的女儿，一个很自闭的儿子，一个不成器的弟弟，一个关系很好的公司同事南希。一切看上去并不坏。有一天，妈妈陷入昏迷，我必须每天都去跟她说话，说着说着我就崩溃了，怎么只有这么少。我觉得我好像白活了。我每天像个傻子一样，我每天在干什么啊？我大哭起来，我找不到人生的意义，活了这么久到底在活些什么？南希劝说我去山上呆一段时间，回来的时候，我说，其实山上也没什么。后来，我依然不知道自己在做什么，迷茫着迷茫着，我就六十岁了。
我有个并没有太多交流的老婆，一个很可爱的女儿，一个很像我的儿子，一个一事无成的小舅子，一个相识很多年的老同学兼同事。其实我心里还住着一个人，我的初恋女友阿瑞。常常觉得与周围格格不入，我自有一套行为方式。我讨厌生意里的尔虞我诈，我厌恶事事谈到钱的恶俗，可是我却不得不深陷其中。直到遇到大田，我觉得自己交了一个真心的朋友，跟他谈音乐艺术，跟他谈人生哲理，从未如此推心置腹。我还遇见了阿瑞，想起初恋的过往，我心里从来就没有爱过另一个人，只有她。可是我却拒绝了她，因为我觉得真没有再活一次的必要了，过去了就是过去了，已经回不来了。冲突着冲突着，我就六十岁了。
六十岁的我是婆婆
我从来没说过一句话，但是我一直都知道。知道他们的困惑彷徨，知道他们的脆弱悲伤，知道他们的快乐欣喜，这些我全都知道，而且我也知道该怎么做，可是我不想说，我也不能说。因为就像植物一样，过度照顾反而让他失去了进化的本能，他们总会和我一样明白，因为他们总会有自己的六十岁，而我却要死了。
或许你现在是过去的洋洋，现在的婷婷，将来的舅舅，敏敏，NJ，不管怎么样，你最后都是婆婆，一开始都是舅舅的儿子。周围亦有现在的洋洋，现在的婷婷，现在的舅舅，敏敏，NJ，婆婆。一个你便组成了一个世界。
看完电影，我就开始极力给他解释我为什么看到的是日落，我说日落后是长长的黑暗却总会有黎明的到来，总怀揣着希望。今天早上当我去跑步的时候，看到街角的早餐店，里面供应着花卷，馒头，烧卖，酸菜包，肉包，白菜包，饺子，一共七种。我想我每天买一种，就是七天，一共有四家店，就是二十八天，将近一个月。于是我可以跟婆婆说，我每天都有不一样。
